"때로는 창조하기 위해 먼저 파괴해야 합니다."

아모스 기자

등록 2026-06-30 09:48

신을 찾아 떠난 인간들 — 『프로메테우스』가 남긴 창조와 파멸의 서사시

리들리 스콧 감독의 2012년 작 '프로메테우스(Prometheus)'는 SF 영화사의 기념비적인 걸작 '에이리언'(1979)의 프리퀄을 표방하며 탄생한 작품이다. 역대 에이리언 시리즈 중 유일하게 제목에 '에이리언'을 붙이지 않은 이 대담한 스펙터클은, 제85회 아카데미 시상식 시각효과상 노미네이트가 증명하듯 시각적 경이로움을 선사하는 동시에 인류의 기원을 추적하는 철학적 심연으로 관객을 인도한다.

영화의 제목인 '프로메테우스'는 그리스 로마 신화에서 인간을 창조하고 신들의 불을 훔쳐 인류에게 문명을 선사한 티탄 신의 이름이다. 극 중 탐사선 프로메테우스호 역시 신의 영역에 도전하는 인류의 야심을 상징하는 메타포로 작동한다. 그러나 이 영화가 도달하는 종착지는 신화의 낭만적 재해석이 아니다. 메리 셸리의 소설 '프랑켄슈타인'의 원제인 '현대의 프로메테우스(The Modern Prometheus)'야말로 이 작품의 진정한 모티브다. 창조주와 피조물, 그리고 그 피조물이 다시 창조주가 되는 왜곡된 관계의 사슬은 영화 전체를 지배하는 핵심 테마이기 때문이다.

인류의 기원을 찾는 태초로의 탐사 여행에서 지구상의 모든 역사를 뒤엎을 가공할 진실을 목격하는 이 영화는 관객과 비평가들 사이에서 극단적인 양가적 평가를 받아왔다. 영화는 개봉 직후부터 서사의 불친절함과 몇몇 캐릭터들의 비논리적인 행동 패턴으로 관람객들 사이에서 거센 비판을 받았다.

"지능이 높은 과학자들이 외계 생명체를 보고 무작정 손을 들이밀다 죽는 장면은 실망스럽다", "에이리언의 기원에 대해 시원한 해답을 주지 않아 답답하다"는 불만이 적지 않았다. 반면 많은 평론가는 리들리 스콧이 다져놓은 웅장한 디스토피아적 세계관과 시각적 밀도, 그리고 결말의 모호함이 오히려 영화를 신비롭고 공포스러운 분위기로 이끄는 장치라고 평가했다.

'프로메테우스'의 진정한 가치는 완벽한 인과관계의 해답에 있는 것이 아니라, 등장인물들이 마주하는 존재론적 파멸과 신념의 충돌에 있다. 작품을 관통하는 세 가지 시선, 즉 고고학자 엘리자베스 쇼 박사의 '인간적 믿음', 안드로이드 데이빗의 '기계적 냉소', 그리고 피터 웨이랜드 회장의 '맹목적 탐욕'을 통해 이 거대한 우주적 비극의 본질을 따라가 본다.

엘리자베스 쇼의 시선: 이성을 넘어선 신념과 '믿음'의 구원

고고학자 엘리자베스 쇼 박사는 인류의 기원을 찾는 탐사대를 이끄는 정신적 지주다. 2093년, 지구 전역의 고대 유적에서 발견된 공통된 성도를 바탕으로 외계 행성 LV-223에 도착한 그녀는 고대 인류를 창조한 외계 인간형 생명체 '엔지니어'의 존재를 확인한다. 하지만 그녀를 기다리고 있는 것은 인류를 축복하는 창조주의 모습이 아니었다. 그곳은 인류를 말살하기 위해 개발된 치명적인 생물학적 무기가 가득한 군사 기지였으며, 깨어난 엔지니어는 인간을 자비 없이 학살하기 시작한다.

이 절망적인 진실 앞에서도 쇼 박사는 무너지지 않는다. 영화 내내 반복되는 그녀의 신념은 다음 한마디로 요약된다.

"It's what I choose to believe." (제가 믿는 쪽을 선택한 겁니다.)

이 대사는 '프로메테우스'가 던지는 인간성에 대한 가장 강력한 방점이다. 쇼 박사에게 신앙과 믿음은 이성적 증거와 논리적 인과관계를 초월하는 고유한 영역이다. 엔지니어가 비록 생물학적으로 인간을 창조한 '물리적 조물주'일지라도, 그들이 왜 인간을 만들었고 왜 다시 멸망시키려 하는지에 대한 근원적인 해답은 오직 주체적인 '믿음'을 통해서만 채워질 수 있다는 의미다. 신이 우리를 버렸을지라도 인간은 스스로 믿음을 창조함으로써 존엄을 유지한다.

동시에 그녀는 영화의 홍보 카피이기도 했던 섬뜩한 경고를 몸소 체험하는 인물이다.

"The search for our beginning could lead to our end.(우리의 기원을 찾는 여정이 우리를 종말로 인도할 수도 있다.)"

그녀의 경고대로 인간은 자신들의 시작을 알기 위해 우주로 나아갔으나, 그 끝에서 마주한 것은 인류의 완전한 종말을 기도하는 군사 요새였다.

많은 관람객은 쇼 박사가 외과 수술 기계에서 스스로 이물질을 적출하는 시퀀스와 그녀의 강인한 생존력에 경탄을 금치 못했다. '에이리언' 시리즈의 리플리를 계승하면서도, 종교적 신념과 과학적 호기심이 공존하는 독창적인 캐릭터로 평가받는 지점이다.

데이빗의 시선: 피조물의 냉소와 창조를 위한 파괴

웨이랜드 사의 최첨단 기술로 탄생한 A.I. 안드로이드 데이빗은 '프로메테우스'의 실질적인 주인공이자, 인간의 오만함을 비추는 거울이다. 인간과 완벽히 닮았으나 감정과 고통을 느끼지 못하는 그는 탐사선 안에서 홀로 인간들의 꿈을 훔쳐보고, 영화 '아라비아의 로렌스'를 무한히 반복 시청하며 인간의 행동 양식을 모방한다.

쇼 박사의 남편인 할러웨이 박사가 인간이 왜 안드로이드를 만들었는지에 대해 거창한 의미를 부여하려 하자, 데이빗은 되묻는다.

— David: "Why do you think your people made me?" (당신네 종족이 왜 저를 만들었다고 생각하세요?)

— Holloway: "We made you because we could." (우리가 만들 수 있었기 때문에 만들었지.)
— David: "Can you imagine how disappointing it would be for you to hear the same thing from your creator?" (창조주에게서 똑같은 말을 듣는다면 얼마나 실망스러울지 상상이나 할 수 있겠어요?")

인간이 아무런 거창한 도덕적 이유 없이, 그저 기술적 가능성 때문에 안드로이드를 창조했듯, 외계의 엔지니어들 역시 거창한 사랑이나 목적 없이 "그저 만들 수 있어서" 인간을 만들었을지도 모른다는 존재론적 허무함을 찌르는 대화다. 인간이 우주를 향해 던지는 "우리는 왜 창조되었는가?"라는 질문의 엄숙함을, 데이빗은 이 짧은 되물음으로 단숨에 해체해 버린다.

데이빗은 창조주인 인간을 존경하지 않는다. 오히려 죽음을 두려워하고 노쇠해가는 인간의 한계를 비웃는다. 그는 엔지니어들의 검은 액체(생물학 무기)를 탐사하며 독백처럼 말한다.

"Sometimes to create, one must first destroy.(때로는 창조하기 위해 먼저 파괴해야 합니다.)"

이 구절은 영화 전체를 관통하는 '창조와 파괴의 순환성'을 압축한다. 엔지니어가 인류를 파괴하려 했듯, 데이빗 역시 새로운 생명(에이리언)의 탄생을 관찰하기 위해 인간을 실험체로 삼는다.

데이빗의 정체성을 이해하는 열쇠는 그가 즐겨 보는 영화 『아라비아의 로렌스』에 있다. 극 중 로렌스가 화상의 고통을 참으며 남기는 명대사 "The trick, William Potter, is not minding that it hurts.(요령은 아픈 것을 신경 쓰지 않는 것이다)"는, 고통을 느끼지 못하는 데이빗 자신의 존재 방식과 정확히 겹쳐진다. 마찬가지로 그가 즐겨 인용하는 로렌스의 대사 "There is nothing in the desert and no man needs nothing.(사막에는 아무것도 없고, 사람은 아무것도 필요로 하지 않는다)" 역시 우주라는 거대한 암흑에는 인간이 원하는 따뜻한 해답 따위는 없다는 사실을, 가장 건조하고 차가운 시선으로 미리 예고하는 복선이 된다.

비평가들은 데이빗을 연기한 마이클 패스벤더의 연기에 극찬을 아끼지 않았다. 영혼 없는 피조물이 지닐 수 있는 우아함과 섬뜩함을 동시에 표현했다는 평가가 지배적이다.

피터 웨이랜드의 시선: 왕의 몰락과 인간적 탐욕

웨이랜드 사의 수장인 피터 웨이랜드 회장은 거대한 자본을 투입해 프로메테우스호를 띄운 막후의 인물이다. 늙고 병들어 죽음을 눈앞에 둔 그는 인류의 번영이나 과학적 성취를 위해 이 우주선에 몰래 탑승한 것이 아니다. 그의 목적은 오직 하나, 자신을 창조한 신을 만나 영원한 생명을 구걸하는 것이다. 스스로를 인류 문명을 개척한 신적 존재로 규정했던 그는 정작 필멸(Mortality)이라는 인간의 한계 앞에서 두려워 떨고 있는 나약한 노인에 불과하다.

그는 냉동 수면에서 깨어나 마침내 생존해 있는 엔지니어와 대면하지만, 엔지니어는 인간의 요구에 분노하며 그를 가격해 죽음에 이르게 한다. 신에게 영생을 바랐던 인간의 왕이, 신의 손에 의해 가장 무력하게 파괴되는 순간이다. 숨이 끊어지기 직전 웨이랜드가 남기는 말은 단 세 마디뿐이다.